林立恒（又名林嘟嘟）今年81岁。 2002年从中国社会科学院退休后，他有23年没有再工作。每天，他只是坐在老房子的沙发上，读一些旧书，看着窗外巷子里的来往行人。这栋房子是一栋上世纪的老式四合院。花园里有一只老蚱蜢。夏天它是耀眼的绿色，但冬天却显得光秃秃、模糊不清。她不喜欢出去。有时她会去附近的菜市场买菜和豆腐，回来后做面条。她的丈夫张庆林于2022年10月去世。此后，她很少见到他本人。邻居说他体重减轻了，头发也白了。 林嘟嘟出生早。他的真名是林立恒，小名是嘟嘟。他的父亲林彪喜欢嚼黄豆，所以他认为这个名字是汽车。幼稚，因为她的母亲叶坤忙于她一出生就被当地农民抚养长大。然而，由于担心他的房子属于地主所有，他很快就被遣返回来。他的童年受到战争的影响，林彪在前线指挥。他跟随母亲从东北来到华北，住的是茅草屋，睡的是泥罐。解放后，家庭更加稳定。他在北京上小学和高中。 1962年考入清华大学电子工程系。但他不喜欢电路图，更喜欢文学书籍，所以很快就转到了北京大学中文系。 在那里他读了鲁迅、读了诗歌，感到世界很广阔。 1962年加入共青团，1965年入党。那时，林笃斗的眼里充满了理想，他一直想写点东西来表明自己不只依靠家庭出身。然而，家族史就像一个无法抹去的阴影。哈肯。文化大革命开始后，他的父亲林彪成为副总司令，母亲叶群成为文化大革命中央小组组长。他的地位提高了。 1965年，她毕业后被分配，本来可以去更大的单位，但林彪把空军司令员刘亚楼当作以前的下属，就让她加入空军通讯社，当了副总编辑。当时他只有25岁，他的办公室是手写纸做的。已经满了。他修改了文章，写了一篇社论，并立即发出了他的第一份时事通讯。 林彪还帮她改名为“林立恒”。这意味着站立意味着姿势，平衡意味着平衡。他希望她在道德、智力和身体上都健康。报社的人表面上很恭敬，但私底下却都说这个女孩前途无量。但他知道，任务是没那么简单。他的母亲叶坤经常打电话询问他的进展，他的弟弟林立果也喜欢到单位参观。家里的事情总是让她如履薄冰。在最初的几年里，他沉浸在写作中。 1968年，他发表了一篇题为《三访九厂》的文章，描述了文革时期青岛纺织厂的变化。毛主席读了，说好。我很高兴终于能够自己站起来了。 空军报纸成了他自己的小天地。她组织了调查并撰写了报告。他感觉自己就像在拧螺丝一样。然而，风的地址逐渐发生了变化。弟弟林立果经营着一支小舰队，母亲叶群忙于中央政务，父亲林彪的健康状况日益恶化，家里的气氛也越来越沉重。林嘟嘟被夹在了中间。他的父亲让他多写革命文章，母亲让他注意身边。她感觉有些不对劲，但又没有说什么。 1969年，她升职了，大家都聚集在一起祝贺她，但当她照镜子时，她总觉得自己的脸看起来很奇怪。正当他以为生活可以这样继续的时候，1971年9月，一场暴风雨袭击了北戴河。 那年夏天，林豆豆带着未婚夫张庆林从北京到北戴河度假。 9月7号一到，林立果就把她叫到57号楼，关上门，聊了很久。出来后，他表现得很奇怪，对看守刘继春、李文普说，她的母亲和哥哥在外面做错事了，要挟持她的父亲，带她去别的地方，以免受到惩罚。我没有详述，但那天我开始更加关注家里发生的事情。 9月12日晚，他再次in告诉警卫，他的计划已经升级，他要去广州或香港。我知道这是一个严重的问题，需要报告。但我该怎么退货呢？她已经失踪好几天了。 9月13日凌晨，飞机起飞前，他跑到8341部队，告诉他们林彪打算逃跑。 消息传到北京后，领导人派员阻止，但飞机仍起飞并坠毁在蒙古温都尔汗。林彪、叶群、林立果失踪。那天晚上，林豆豆站在北戴河的沙滩上，脸被风吹疼了。他以为自己救了父亲，但当他醒来时，一切都破碎了。 9月13日上午，她和张庆林被带回北京。他们先往玉泉山走去。周恩来派人转达毛泽东和总理的问候。她激动得哭了。但这种乐趣并没有持续多久催促队到了。专案组组长谢静宜要求他解释一下他父亲与刘少奇、邓小平、周恩来的关系。她摇摇头说她不知道。 然后他们让他写信说林彪说了毛主席的坏话。她这样做了，但因有毒而受到批评。日子一天天过去，他的体重减轻了。晚上睡不着觉，总是梦到飞机坠毁的声音。虽然中央文件称赞她揭露了这件事，但她私下却成了林家的余孽。 1972年，周恩来在中南海召开集体谈话，批评林彪总是为父亲找借口，说林彪是副总司令，但谁能发号施令呢？他低着头，什么也没说，心中充满了惊慌。审查制度并未结束，1974 年，一场批评林皮奥和孔子的运动开始了。 四人小组针对总理而林嘟嘟就是关键。他不得不批评周与父亲的关系。压力如同一座大山，压得她喘不过气来。 3月份，他吞下大量安眠药，在空军医院醒来。医生说如果太晚了，她就离开。为了防止她再次自杀，我们把她关在8平米的棚子里，昼夜开着灯。不允许他挂蚊帐。她浑身都是蚊虫叮咬的痕迹。空气很脏，太阳从树上的一个洞里伸出了手臂，持续了半个小时。他掉了六颗牙，一半头发秃了，体重70磅。恶警每天给她喷敌敌畏，她蜷缩在床上，想死又怕死。无奈之下，她写信给毛主席，要求会见。 7月31日，毛主席解除了她的监护权，并下令允许她与张庆林交往。她和我最好的朋友不同。 空气武力批准了这桩婚事，并将夫妇俩送到河南省开封市的农场务工。他改名张平，离开家乡，养猪、喂猪，风吹日晒，手上都起了水泡，一言不发。两人在张庆林的陪伴下搭建了泥屋，过着艰苦但稳定的生活。 1975年10月，她调到郑州汽车制造厂，任革命小党副主任，分管计划生育工作。邓小平对此表示赞同，她松了一口气。但1976年，当她与右翼势力作斗争，试图推翻裁决时，遭到了留欧派支持者的拒绝。副厂长离开后，她被调到车间，做了几年拧螺丝、清洗机器的工人。她的丈夫张庆林被调离。在空军医院，他们省吃俭用，攒钱养活自己。周末买旧自行车沿着河边骑。 林嘟嘟没有抱怨，晚上就看历史、小说之类的书。她觉得书里的人比她过得更好。消灭了四人小组后，他的小组成员康复了，但伤疤依然存在。 1980年，他写信给中央纪委，称2013年9月13日是康生刚的诈骗行为，他的父亲受到了不公正的对待。张庆林也帮我批改，我们两个人熬夜讨论。他签了名并寄出，希望能推翻判决。 1987年，她回到北京，在中国社会科学院历史研究所任研究员，笔名路漫。办公室很小，桌子上堆满了书。他沉浸在口述历史研究中，采访前红军战士并写下他们的故事。 1989年，他成立中国当代文化协会，成立企业文化与口述历史委员会，举办研讨会。她终于又恢复了一点自我感觉。她工作繁忙，丈夫张庆林退休后一直在家做饭。当他下班回家时，他们谈论书籍和新闻。日子平静如陈酒。 2002年5月，她受邀出任北京黄鹤酒家的总裁，但没干多久就辞职了。在社科院的日子结束了，他领取了养老金，回到了老房子，整理了书架。她的丈夫身体健康，经常陪她去公园和展览。她说退休很好，不用再想旧事了。然而，她刚平静下来不久，丈夫张庆林就病倒了。 2022年10月7日，张庆林在北京去世，享年80岁。林豆豆出席葬礼，头发花白，写下赋题诗：“英雄无悔，青林不朽”，并署名真名。许多志乃的后人都参加了葬礼，有的人流着泪说：“这是非常痛苦的一生。”她没有多说什么，抱着棺材站在那里良久。丈夫走后，她一个人住。老房子空了，书就成了他的伴侣。早上起床，泡茶，看30分钟报纸，中午煮粥，下午看书，晚上听广播里的故事。她爱看《资治通鉴》、《老沙》等历史书，觉得书中的人比她还乱。 有时邻居会来拜访并带来水果。她笑着说没关系，她只是想安静。他今年 81 岁，腿脚活动能力有限。他外出时必须拄着拐杖，但他不喜欢去医院，并说他感觉很好。林嘟嘟每天就这样生活着。她已经退休23年了。他不看电视剧，也不上网，而是把时间花在读书上。老房子里，书架折叠起来，堆满了旧书，有父亲的军旅诗集、父亲编的一本口述历史，还有几本诗集。窗外的小巷里车水马龙。他坐在藤椅上，翻着书页，读着有关延安的故事。想起我的山洞，想起北戴河的海风，想起河南的土路，想起我在北京的办公室，我叹了口气。 2013年9月，我27岁了。他拯救了谁，毁灭了谁，已不得而知。